物件の下見で確認するべきことブログ:2015-11-29


「今日の14時ご飯、何がいい?」
僕は親父に尋ねた。

「テキが食べたいのぅ」
テキというのはビーフステーキのことだ。
昔はビフテキと言っていた。
親父はそれをさらに短くテキと呼んでいたのだ。

魚釣りが趣味の85歳の親父だから、
焼き魚とか、煮物とかを想像していた。

「ビフテキかぁ、うふふふ」
僕は意表を突かれて、笑いがこみ上げてきた。

親父は入院していた。しかも末期癌。
身体中には特有の疼痛を抱え、
痛み止めも欠かせなかった。

根治することはもはや不可能で、
治療はもっぱら痛みをとることと、
延命を秤にかけるような綱渡り状態だった。

体力的にも
ある種の小康状態でいられる最後の段階だろうと言う。

主治医と相談して
思い切って自宅へ3日間の外泊を決めた。
その1日目に食べたいと言ったのがビフテキだった。

上等の牛肉を張り込んで2枚買ってきた。
満足そうに食べる親父の顔を見ていると、
思い切って帰ってよかったと心から思った。

そして、自宅療養最後の日…
親父が自宅で過ごす最後かもしれないという
厳しい現実には気づかぬふりをして、
僕は尋ねた。

「今日は、何食べる?」
「お惣菜屋のコロッケがええのう。
アレならゴミも出んし、片付けもいらんしなぁ」

自宅で最後になるかもしれないご飯に選んだのが、
お惣菜屋のコロッケ…

疼痛にいつ襲われるかわからない親父を
車で120分かけて
病院まで送り届けなければならないという大仕事を控えている
女の子を思う親父の選択だった。

親父は最期まで僕を思い、気遣い、
親父として僕を甘やかしてくれるというのだった。

僕はこみ上げてくる何かをこらえるのに
これほど苦労したことはなかった。